Together Through Life

Il faut être un peu inconscient pour rédiger une note concernant le nouveau Dylan. Inconscient d’être déjà derrière un million d’internautes qui y sont allés de leur petite chronique. En bien, en mal, en petit, en grand. Dylan fait partie de ces quelques artistes qui dépassent le simple cadre de l’artiste qui sort un disque. On attend toujours le nouveau Dylan avec plus de fébrilité que le nouveau Michel Sardou. Plus sérieusement, un monstre sacré qui sort un disque, c’est un petit évènement, comme Tom Waits, Cohen ou quelques autres. Mais, il y a plus que çà encore. On attend de connaître le nouveau message du prophète. Depuis bien longtemps, Dylan a laissé de côté ses apparats de prophète pour se vêtir d’un costard de cow-boy à l’image élimée par une société qui ringardise ceux qui ne vont plus assez vite. Car aujourd’hui, tout le monde va vite, veut aller vite. Mais aller où ? Car finalement, nous avons tous la même destination. Heureusement, il reste quelques ménestrels fous qui reviennent en arrière et qui continue d’explorer ce que la plupart ont laissé sur le bas côté. Pendant des années, Dylan fût en avance sur son temps, et depuis, beaucoup attendent qu’émerge un miracle qui inventerait un nouveau langage, mais le Zim a déjà fait beaucoup dans cette direction. Il a vu avant tout le monde pendant cette période folle des années 60. Il a vu plus loin. Mais avec le temps, il est devenu myope. Et aujourd’hui, ce qui l’intéresse, c’est de regarder en arrière. Là où plus personne ne va. A part lui, qui chante le rock’n roll authentique, le blues qui sent le coton, le folk éraillé ? Bien sûr qu’il n’est pas le seul, mais qui jouisse d’une telle notoriété ? Alors, il ne cherche plus à plaire. Il a un public d’inconditionnels, qui manque parfois d’objectivité, mais après tout qui çà intéresse ? Un parterre de fondus qui crie au génie à la moindre rime ? Pas tant que çà. Son œuvre est souvent analysée, décortiquée, regardée sous toutes les coutures, et certains la voit sans doute plus complexe qu’il ne la souhaite. Du coup, lorsque sort un nouvel album, les fans se ruent dessus en cherchant l’accord magique, les mots spirituels qui charrient la bonne parole, mais Dylan en a terminé depuis longtemps avec çà. Il écrit une musique de patrimoine. A quoi bon vouloir coller à une époque qui ne lui va pas ? Dans les années 80, il s’est essayé aux changements de style, de production, et le résultat fût loin d’être réussi. C’est dans les vieux pots qu’il parvint à faire son retour.

Aujourd’hui, comme pour asseoir ce droit au retour en arrière, il ajoute un accordéon, instrument d’un autre âge qui bénéfice d’un potentiel de ringardise rarement également, mais Dylan et son groupe ne seront jamais Aimable et son Orchestre. La production de l’album colle à la peau, çà sent le live, la vérité, sans fard et sans multiprises. Il ouvre un album au ton bluesy qu’il ne quittera jamais. Ce blues si américain, celui qui pousse plus loin que le Texas, qui touche les frontières mexicaines. Les solos jouent l’économie, pour servir la chanson, et uniquement la chanson. Nous ne sommes pas ici pour faire dans le démonstratif. « Life is Hard » risque fort d’être mon morceau malaimé. La mandoline pleurniche un peu, et la mélodie se fait poussive. Rien à faire, rien n’y fait, rien ne se passe. Il y a toujours un moment qui nous passe au-dessus. Les choses reprennent leur vitesse de croisière avec du blues, parfois un peu pépère, en roue libre pour certains, mais qui, au final, font plaisir à entendre. « My wife’s Hom Town » passe pour un « Heartbreak Hotel » sous Tranxène, avec ce petit rictus en coin qui clôture le titre…. Est-ce un rire de satisfaction ? Ou bien un rire cruel ? Allez savoir. Le sommet du disque, après « If you ever go to Houston » et son accordéon en boucle trop présent, arrive bien vite. « Forgetful Heart » visite les terres boueuses de Tom Waits. La voix de Dylan, sur l’ensemble plus rocailleuse que d’habitude, sonne ici carrément outre-tombe. Magnifique chanson, toujours construit comme un blues, mais qui sort du bayou, qui sort de prison, pour atteindre la lumière, celle de la rédemption, à l’insondable beauté carabinée. Certains en doutent, et pourtant, Dylan est encore capable d’écrire des chansons d’une rare beauté. « Jolene » ne bouleverse pas la route du disque, blues cradingue, et joué, un peu comme le reste du disque, avec un je ne sais quoi d’improvisation. Une sorte de « Sweet Home Chicago » sans les déconneurs à lunettes noires, mais avec un boulet à la cheville. « This dream of you », sort du marais pour s’aventurer dans un saloon abandonné. Une ballade presque romantique, qui fait virevolter les jupes des jeunes filles en même temps que le violon. Un titre qui me replonge dans sa période « Desire », sans doute à cause des arrangements. A 68 ans, le Zim est encore capable de faire tourner les têtes et les cœurs. « Shake Shake Mama » et son riff sautillant surprend un peu par la solution de facilité qu’empreinte parfois la mélodie. Des descentes d’accords un peu convenues, mais qui renforcent ce sentiment de défense du patrimoine. « I feel a change comin’ on » est l’un des sommets de ce disque généreux et frais. La rythmique groove tranquillement, et vous fait dodeliner de la tête alors que la mélodie vous accompagne, en tout bien tout honneur sous la douche. « It’s all good » conclue étrangement ce disque. Etrangement car ce n’est pas une chanson de conclusion. Une erreur de casting. Un blues répétitif qui peine à s’envoler et qui laisse un sentiment d’inachevé. Alors que l’on s’attend à la suite, l’album se termine, sur une note plus terne que le reste. Mais finalement, peut-être est-ce voulu. Comme pour dire à tout le monde que du haut de ses 68 balais, l’ancien n’a pas dit son dernier mot et que le meilleur reste à venir. On peut d’ailleurs se le dire.
Un cran au dessus de « Modern Times », qui, noyé sous l’immense « Ain’t talkin » bénéficiait d’une production trop lisse pour être honnête, ce nouvel album se rapproche plus encore des origines de la musique, comme le faisait l’année dernière, son volume 8 des bootlegs.
Oui, Dylan revisite les origines de la musique, comme pour dire que la musique actuelle a perdu ses origines, comme pour dire qu’il ne faudrait pas oublier qu’il a longtemps fait parti de ceux qui comptaient en musique, et qu’il a longtemps été, lui aussi, aux origines de la musique telle que nous la connaissons aujourd’hui.