NEIL YOUNG

Il n’est pas rare de voir fleurir un énième album Live, d’un énième groupe, d’un énième intérêt. Neil Young ne déroge pas forcément à la règle, ayant lui aussi son live inutile. Mais, lorsqu’un artiste ne se contente pas de dévaler son hits parade pour nous revendre un nouveau best of en se contentant de coller du public derrière pour se donner bonne conscience, les choses peuvent s’avérer bien meilleures. Dans l’histoire du rock, les albums Live de qualité se comptent sur les doigts de la main, mais lorsqu’ils sont bons, ils sont bons. Après un « Ragged Glory » rageur en diable, mais parfois un brin bourrin, Neil Young sort « Weld ». Double Live (triple avec son excroissance expérimentale « Arc ») qui va rapidement se placer parmi les meilleurs Live de l’Histoire, avec une grande hache ! Un live tranchant, incisif, et incandescent. Oui, incandescent. Un disque à écouter avec un extincteur à ses côtés sous peine de voir sa platine prendre feu.

A l’image de la pochette, Neil Young et son cheval fou font rugir les guitares comme peu de groupes savent le faire, car il ne suffit pas de faire hurler une guitare pour faire fureur, non… Il ne faut surtout pas oublier de toucher l’épine dorsale de son auditoire, de le piquer au vif, de lui triturer le cœur. « Cortez the Killer » est à ce titre un exemple ahurissant de bonheur. Neil Young y alterne douceur et déchirures de façon surprenante. Si la version de « Zuma » est déjà fabuleuse et émouvante, il amène ici une pesanteur inédite qui fait envier ceux qui assistaient ce soir là à un grand moment, pour parvenir enfin à une sorte d’extase sur un son de guitare des plus tranchants.

Le Loner n’est pas Jimi Hendrix, c’est vrai. Mais s’il ne possède pas la technique de celui-ci, il en possède certainement le feeling et le talent d’improvisations. Avec quelques notes seulement, il assène un solo de guitare de feule à gorge déployée comme sur des titres comme « Powderfinger » qui récupère une force supplémentaire face à l’originale. La saturation est à son paroxysme lorsqu’il interprète ses morceaux les plus récents, faisant ainsi oublier le niveau légèrement inférieur face à des classiques aussi indestructibles que « Cinnamon girl » ou « Hey Hey, My My ». Mais ce disque n’est pas seulement l’explosion permanente d’un Loner en colère, il représente également un sommet d’interprétation, comme l’atteste la version bondissante de « Tonight’s the night » où le Crazy Horse martèle une rythmique qui rappelle étrangement les premières notes de « Peter Gunn theme » de Mancini, offrant une seconde jeunesse à l’un des titres les plus glauques de Neil Young.
157001.jpg



Il reprend également avec ferveur « Blowin’ in the wind » qui croule littéralement sous les bombes. Le piège de la reprise eut été pour Neil Young de reprendre ce titre à la guitare folk, comme il aurait sans doute pu le faire avec talent, mais il préfère faire pleurer sa guitare en entonnant le morceau de Dylan à la manière d’un hymne grinçant porté par des larsens meurtriers à la manière d’un Hendrix, un matin de soleil levant, donnant à la jeunesse américaine l’une des plus belles leçons de leur histoire. Tout ceci est littéralement bouleversant et transpire l’authenticité, la chaleur humaine et le respect d’une œuvre fondamentale.

Enfin, il y a l’assaut, ce morceau qui vous saute à la gorge, parce qu’il est beau, parce qu’il est violent, parce qu’il est indétrônable dans sa déflagration. « Like a hurricane » vous arrache la tête avec les dents, vous immole littéralement. Tel Edwards au mains d’argent, Neil Young semble avoir des ciseaux… que dis-je, des prises électriques à la place des doigts. L’électricité coule, s’écoule dans un flot ininterrompu de guitares valdinguées, maltraitées, cabossées. Le loner et son cheval fou semblent vouloir broyer cette chanson et la guitare de Neil Young n’a visiblement plus assez de cordes, de notes pour satisfaire l’appétit gargantuesque de son maître et finit par ne plus supporter cette croix à l’évidence trop lourde pour elle. Neil Young la martèle, pour étouffer sous ses coups le morceau qui se confond dans un océan sonique rarement entendu. Le break du milieu où Neil Young prend le dernier couplet dans un silence à peine effleuré par quelques accords fabriqués sous le larsen ne suffit pas à sauver cette six cordes d’une mise à mort annoncée. Tous les solos du monde de tous les techniciens du monde à la mode Rondat, à la mode Métal, à la mode Satriani devraient observer 14 minutes de silence pour enfin comprendre qu’une seule note jouée pendant une minute mais avec toute la conviction du monde remplacera toujours et à jamais des dizaines des minutes de branlotages stériles et d’astiquages de manche vains. Le morceau se termine dans une orgie sonique assourdissante qui vous laisse à terre, épuisé, mais avec la satisfaction d’une nuit harassante mais orgasmique passée entre les reins d’une déesse improbable.

S’il y a bien un album de Neil Young difficile à chronique, c’est bien celui-ci. Piqué dans la discothèque de mon père, il ne l’a jamais récupéré. Dire qu’il m’a passionné à la première écoute serait exagéré. Je devais avoir 9 ou 10 ans à l’époque. Il a fait son chemin, en longueur, mais ce qui me fascinait le plus dans le disque, c’était sa pochette. Enfin, le verso. Qui était ces gens, et surtout, ce type avec une chemise à carreaux que les autres fixaient. L’histoire, nous la connaissons. J’ai découvert le bonhomme au fil du temps. J’apprendrais plus tard qu’il ne s’agissait pas de son groupe régulier. J’apprendrais plus tard qui étaient les Stray Gators, les Crosby, Stills & Nash, les Linda Ronstadt.

Le plus célèbre. Pourquoi? Parce que le plus vendu. Comme tout le monde. Demander aux gens qui connaissent ce disque de citer un autre album du Loner, y’en a bien le quart qui ne saura pas vous répondre. Moche! Très moche.

D’un point de vue artistique, on a souvent tendance à dire que c’est le plus mal produit. Et pourtant, pas tant que çà. Jamais les instruments ne seront aussi bien équilibrés, en tout cas dans les productions des années 70. Ce qui manque à ce disque, c’est de la clarté. De ce point de vue, le remaster est absolument remarquable et indispensable. Il permet d’entendre un nombre de détails impressionnant qui passaient totalement inaperçus. Certains trouvent ce disque déséquilibré. Moi non. Si l’on écoute la version vinyle, on se rend d’ailleurs à quel point les chansons sont bien réparties, et cela rend les deux faces pour ainsi dire jumelles dans la répartitions des titres acoustiques, symphoniques et électriques.

Les compositions sont pour beaucoup sublimes. Pour beaucoup oui, car il y a tout de même deux ou trois faiblesses. « Are you ready for the country » à la mélodie un peu simpliste (sans parler du refrain), pèse un peu sur la première face, mais les deux bêtes noires du disque restent « A man needs a maid », avec ses paroles limites, et son orchestration lourdingue. Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’est dommage car lorsqu’on l’entend en live, et desossée, AF%20%20LOT%20%20600%20(16).JPGle Loner la rend totalement bouleversante. Malheureusement, les arrangements pompiers de Nitzsche saccage le refrain. Mais, ce n’est rien face à « There’s a world » qui n’est déjà pas une chanson transcendante au départ mais qui se retrouve recouverte de chantilly écœurante, au point de rendre son écoute carrément pénible.

Seulement voilà. Je ne suis pas fait de pierre. Il y a un cœur qui bat en moi. Et ce cœur fond, ruisselle et s’effondre lorsqu’il entend « Old Man » et son refrain meurtrier, son jeu de guitare d’une finesse absolue, et son banjo transpirant l’authenticité. Ce cœur rougit de plaisir à l’écoute de « Out on the Weekend », « Harvest », « Heart of Gold » et « The Needle and the damage done ».

Et puis, je suis un dur, un vrai, un tatoué, et lorsque Neil Young fait rugir les guitares, je fais ripper la bière et le plaisir velu, « Alabama » et « Words » parachevant un tableau proche de la perfection. Depuis, j’ai découvert la discographie du Loner, en long, en large et dans les autres sens. Harvest n’est pas le meilleur album de Neil Young, mais il fait forcément parti du peloton de tête tant il comporte de nombreux chef d’œuvre. Alors, on peut disserter sur la production, les arrangements, la pochette, la couleur, les détails ou non, mais il prouve, avec ce disque, qu’il est un des meilleurs trousseurs de chansons de la planète, toutes considérations faites.

J’ai passé des heures entières à écouter ce disque au casque étalé sur un pageot qui portait mes errances suffoquées, et Harvest me donnait un oxygène sans cesse renouvelé, il cognait sur tout ce qui me malmenait, et encore aujourd’hui, il me suffit de mettre ce disque à une volume qui surpasse le raisonnable pour frissonner seul au monde, même si au dehors, le thermomètre frôle l’explosion. C’est un disque historiquement important, c’est un disque marquant dans la carrière de Neil Young, c’est un disque qui marqua définitivement ma vie, musicalement. C’est un putain de bon disque, tout simplement.

Je ne suis pas critique musical. D’ailleurs, je ne suis pas critique du tout. Un simple auditeur lambda. Un peu plus fondu que la moyenne de certains artistes dont Neil Young. Mais force est de constater que depuis dix ans, Neil Young, c’est la roue libre. Il alterne les disques folk acoustiques pépères et les disques plus rock sans grande saveur. Le dernier en date constituait probablement l’apothéose de cette roue libre… Alors qu’attendre d’un nouveau Neil Young ? Et surtout, pourquoi tant de ferveur… Les critiques ici ou là se multiplient avant même la sortie. Avec l’avènement du net, on peut critiquer un disque un mois avant sa sortie et l’enterrer aussitôt. Alors qu’il sort, il n’est déjà plus sur aucune oreille, il a déjà été remplacé par un disque plus intéressant, ou plus anecdotique… Et finalement, qui prend le temps d’écouter un disque de nos jours ? Alors que sort Le Noise, nombreux sont les fans qui se demandent déjà ce que le Loner prépare pour la suite… Fût une époque, un disque faisait un an, aujourd’hui, il fait souvent une heure, le temps d’une écoute, jugé et archivé dans la foulée. Bien sûr, là encore avant la sortie, on entendait le troupeau de si… Et s’il avait fait un disque acoustique, et s’il avait joué avec le Crazy Horse, et si et si et si… Et si nous l’écoutions ce disque ? Bon ou mauvais, raté ou réussi, c’est avant tout le disque d’un artiste qui regarde l’Amérique au fond des yeux depuis 40 ans qui a souhaité sortir une œuvre telle qu’il l'a imaginée.

Soyons honnêtes, ce disque ne figurera pas dans les sommets du Loner… Mais soyons honnêtes jusqu’au bout, les sommets, ça fait un bail qu’il ne les atteint plus. Mais est-ce vraiment important ? Non. Un artiste, c’est un être humain, pétri de talent, de défauts, d’erreurs, de blessures, de renaissances ou de doutes et ce disque est un peu tout ça à la fois. Du talent, dans ce disque, il y en a, mais pas forcément exploité. Là où le disque surprend le plus, c’est dans la production et dans les choix qui l’accompagnent. Pourquoi tant de réverbération sur les voix, pourquoi toujours plus de guitares saturées alors que Lanois est l’un des producteurs les plus fins qui soient. Pour autant, une fois l’objet entre les mains, les conditions d’écoute s’avèrent nettement plus confortables que ces Mp3 moches que l’on écoute sur un PC inadapté. Le disque possède une ampleur considérable qu’un PC et sa paire d’enceintes 2x2 W ne peuvent évidemment pas retranscrire.

D’abord les chansons. Il y en a de bien belles… Passons rapidement sur les évidences, les deux morceaux acoustiques sont les plus réussis. Pas seulement parce qu’ils sont acoustiques, mais également parce qu’ils possèdent les plus belles mélodies du disque et que Neil Young, notamment sur « Peaceful Valley Boulevard » utilise une progression d’accords relativement inédite pour lui. D’ailleurs, Lanois sort enfin de sous les nuages et offre le meilleur de son talent de production en tarabiscotant les effets à sa manière, par petites touches, sans en rajouter, sans en oublier. C’est beau, c’est du grand Neil Young. Alors, si tout le disque avait eu cette couleur ? Et bien… Je n’en sais rien. Et à vrai dire, je m’en fous un peu. Il n’y aurait pas eu de débat, et entre nous, à part Dylan, quel artiste avec une carrière comme la sienne, parvient encore à déchaîner autant de passion autour d’un nouvel album ?

« Walk with me » qui ouvre le disque déroule une mélodie à côté de ses pompes, sans grand intérêt et même au niveau du riff, c’est du service minimum… C’est sur le final que se joue le morceau. Lanois triture la matière et le morceau mue vers un magma électro répétitif que l’on regrette de ne pas voir s’allonger pour prendre véritablement le pouvoir du disque. Si regrets il y a, personnellement, c’est ici. Les deux compères ont eu envie d’oser, tout en étant trop frileux pour se lancer dans un truc expérimental et complètement barré. Le loner prend des risques avec ce disque, mais à son niveau, on ne peut pas parler de suicide commercial… il s’amuse, mais avec la conscience de l’auditoire, ce qui freine sans doute ses ardeurs. Dommage. Le disque souffre aussi de son côté linéaire. Les morceaux électriques se ressemblent beaucoup et si « Hitchiker » sort du lot et s’avère très intéressant, des morceaux nettement plus faibles comme « Sign Of Love » ou le limite pénible « Rumblin’ » plombent un peu l’ensemble. Du coup, « Le Noise » nous donne à entendre un Loner énervé, parfois caricatural, notamment sur le « Angry Wolrd » où Neil Young est tout colère et tient à nous le faire savoir, mais aussi fatigué et parfois impuissant face à un raffut qu’il ne maîtrise visiblement pas toujours.

Bref, au bout d’une quarantaine de minutes, on se dit que si ce disque n’est pas une grande réussite, il n’est pas non plus le naufrage dans lequel nous avons été nombreux à vouloir l’embarquer après une première écoute déconcertante. Neil Young est parfois à terre, mais la bête bouge encore.