Dylan à Paris

PROLOGUE :

Il entre enfin. Vêtu de noir mais pas trop, nous l’attendons depuis un moment. Un peu en retard, mais pas tant que çà. Une émulation se créée autour d’une timidité naturelle ! La salle est remplie, mais on le reconnaît tout de suite. Il est élancé dans sa démarché assurée, les cris résonnent de partout, c’est quasiment l’émeute, et oui ! Il est arrivé. Oyster est enfin entré dans le pub ! Depuis quelques minutes maintenant, nous devisons avec Odradek. Le sujet principal ? Bob Dylan. Après tout, on pourrait difficilement parler d’autre chose. Nous voici donc réunis autour d’un verre, avec notamment Odradek, Oyster, Baby Blue et une charmante jeune fille, où le rire, la détente, la bonne humeur font bon ménage, mais personne n’est dupe. L’impatience est palpable. On compare nos expériences de concert…. « Et toi ? Combien de fois ?» Odradek nous écrase à plates coutures et moi, je passe pour un bleu-bite. Evidemment, c’est la première fois que je vais voir Bob Dylan. Nous sortons alors du Pub, nous remontons jusqu’au Palais des Congrès, et à l’entrée, nous nous donnons rendez-vous après le concert pour refaire le match.

« Moi, je préférais quand même Dylan en 1966 ! » Allons bon, il y a aussi des idiots parmi les fondus de Dylan ? Comparer le Dylan de 2009 à celui de 1966, c’est aussi pertinent que de dire qu’on préfère la choucroute aux tomates cerise, çà n’a rien à voir, c’est totalement incomparable. Assis à peine quelques minutes, je regarde la foule arriver tranquillement. Derrière moi, viennent se loger deux écervelées de seize piges environ, entourées de leur paternel respectif. Hystérico-bobo-compulsive, elles jouent de leur portable bling-bling en poussant des petits gloussements permanents au moindre mouvement de foule. Autour de moi, des quinquagénaires armés de jumelles qui sont tous prêts à dégainer dès que Bob apparaîtra. D’ailleurs, il ne tarde pas. Il entre tout de suite dans le vif du sujet, se collant sur son orgue. La foule se rue au pied de la scène, et le rythme est tout de suite soutenu.
La première impression ne tarde pas. Je me retrouve rapidement déstabilisé. Je ne situe pas le premier titre. Je ne connais pas encore la discographie sur le bout des doigts, et à l’heure où j’écris, je ne vois toujours pas d’où sort « Cat’s in the Well », si bien que j’ai l’impression d’écouter une nouvelle chanson. Mais l’impression perdure, il attaque « The times they are a changin’ » que je mets un temps fou à reconnaître. Il faut bien comprendre que Dylan, sur scène, change tout. La rythmique, les arrangements, la mélodie, qu’il malmène de sa voix éraillée. Déglinguée même sur les premiers titres. Elle prendra de l’épaisseur au bout de trois titres environ. En tout cas, le groupe joue fort, çà envoie comme on dit. Il passera sous silence « Time out of mind » et puisera dans « Modern Times » à trois reprises. J’aurai préféré l’inverse. « I’ll be your baby tonight » est excellente, et Dylan empoigne pour l’occasion ce qui semble être une Gibson de toute beauté. Il enchaîne alors avec brio une ribambelle de titres sans que le rythme ne baisse une seule fois. Le vieux est au taquet, il esquisse sourires et pas de danse. Son groupe n’a d’yeux que pour lui. Il joue un rôle indiscutable de chef d’orchestre au point que l’on a parfois l’impression qu’aucun musicien ne joue la moindre note sans son autorisation. Personnellement, je n’ai jamais vu un groupe qui se focalise autant sur un seul et même musicien. L’homme à tout faire à l’arrière va même jusqu’à mimer les gestes de Dylan, faisant ainsi un effet de miroir assez étonnant. Le bassiste, collé au batteur regarde tout de même dans la même direction que les autres. Quelques pains viennent ponctuer certains titres, notamment le batteur qui réussira à en coller quelques une bien à côté, mais les autres ne sont pas en reste, Dylan en tête, donnant parfois l’impression d’un joyeux bordel organisé au charme indéniable. Les titres seront tous plus ou moins remaniés au point de paraître nouveaux pour certains, alors que les musiciens ponctuent certains titres de façon très étonnante, créant une rupture là où on n’en attend pas. Bref, pas un instant on ne s’ennuie. On regrette qu’il n’y ait pas un petit moment d’intimité, où il prendrait sa guitare, seul mais c’est comme çà, et ne pas l’accepter revient à dire que l’on n’a pas conscience de ce qu’il produit actuellement sur scène. « Highway 61 Revisited » est littéralement survitaminée comme la plupart des titres repris. Arrive d’ailleurs « Like a rolling stone », et on frise l’émeute dans le public. La version est finalement assez fidèle à l’exception de sa voix qui a bien sûr beaucoup changé depuis 1966….

Le rappel pulvérise « All along the watchtower » dans une version faramineuse, et il clôture par un exemplaire « Blowin’ in the wind », toujours collé à son orgue qu’il a finalement peu quitté. Entre temps, il aura pris soin de remercier le public et de présenter son groupe. Sobre, froid pour certains, mais efficace en tout cas. La lumière se rallume, et la salle se vide en quelques minutes. Dehors, les avis s’échange. On taquine son jeu de jambes, on se dit que c’était mieux l’autre fois ou que c’était énorme.

Moi, je remonte dans ma bagnole, et reprends l’écoute de « Time out of mind » là où je l’avais laissée en arrivant. S’il ne l’a pas joué sur scène, Dylan le jouera dans ma bagnole, et m’accompagnera encore un peu, le temps que j’aille me coucher. Ravi. Oui, ravi.

EPILOGUE

L’après match n’aura pas lieu, pour différentes raisons. Mais nous nous quittons enchantés par le concert, contents de s’être enfin rencontrés et espérant se revoir un de ces quatre.

Ce matin, à la radio, un journaliste qui, comme toujours a l’air d’en connaître un rayon sur le sujet qu’il évoque, s’étonne de ne pas avoir vu Bob Dylan plus souvent à la guitare, alors que n’importe qui d’un peu renseigné sait parfaitement qu’il ne joue plus de guitare sur scène depuis des lustres ? Il s’étonne aussi d’une voix abîmée, cassée, éraillée… Là encore, un scoop. Il l’a trouvé en petite forme, bougeant à peine. C’est vrai qu’habituellement, les chorégraphies de Bob Dylan rivalisent avec celles de Madonna !

Ce matin donc, j’ai eu la confirmation qu’un journaliste, souvent, est payé pour parler pendant 10 minutes d’un sujet qu’il aura pris soin d’étudier 5 minutes.